4 июня в российский прокат выходит психологический хоррор «Закулисье реальности», который снял самый молодой дебютант в истории студии А24 — двадцатилетний Кейн Парсонс. Парсонс, известный на YouTube как автор канала Kane Pixels, четыре года назад шокировал интернет своей вирусной крипипастой Backrooms. «Закулисье реальности» — полнометражный ремейк одноимённого веб-сериала, но уже с дорогим продакшеном и большими звёздами в актёрском составе: в главных ролях тут британец Чиветель Эджиофор и негласная королева Каннского кинофестиваля норвежка Ренате Реинсве. Вадим Богданов рассказывает, в чём суть хоррора, и рассуждает, не затерялся ли молодой автор в собственных амбициях, как его герои ― в лиминальных коридорах.
1990-е, небольшой американский городок. Продавец мебели Кларк (Чиветель Эджиофор) переживает трудные времена: его магазин простаивает без покупателей, а жена выгнала его из его собственного дома. Теперь Кларк ночует на одной из кроватей прямо посреди своего салона, но совсем пускать жизнь на самотёк он не собирается. Поэтому мужчина регулярно посещает психотерапевта Мэри (Ренате Реинсве) ― на первый взгляд спокойную, уравновешенную девушку с необходимой в её профессии проницательностью.
Однажды, снова оставшись наедине со стеллажами и плафонами в огромном пространстве мебельного магазина, герой обнаруживает в подвале таинственный проход. Он ведёт в так называемое закулисье реальности ― в бесконечные жёлтые коридоры, где вещи застревают в текстурах, от каждого поворота веет опасностью и сама природа этого места не поддаётся рациональному объяснению. Но осмыслить-то хочется! Этим и планирует заняться Кларк в ближайшие несколько ночей, даже не догадываясь, что его там ждёт.
История Backrooms началась в 2019 году с популярного треда на форуме 4chan, где один из пользователей запостил фотографию пустующего жилого комплекса с жёлтыми обоями и хаотично спроектированными комнатами. Фотография стала одним из самых известных примеров эстетики лиминальных пространств, когда обычно заполненные людьми помещения оказывают совершенно пустыми или заброшенными, вызывая тем самым одновременно чувства ностальгии и тревоги. В 2022-м 16-летний ютубер Кейн Парсонс выпустил на своём канале первое видео по мотивам того треда ― девятиминутный короткий метр в жанре «найденной плёнки» Backrooms, где герой оказывается в пограничном пространстве другой реальности и сталкивается там с враждебным существом. Ролик, будучи первым эпизодом 22-серийного веб-сериала, стал мировым феноменом (сейчас у него 78 миллионов просмотров), вывел эстетику лиминальных пространств в мейнстрим и в конце концов привлёк внимание студии А24, знающей толк в поиске новых талантов режиссуры.
“ «Закулисье реальности» ― это отчётливо выраженный постмодернистский фильм ужасов, эдакая хоррор-версия «Алисы в Зазеркалье».
И, как показывает его режиссёрский дебют, Кейн Парсонс — действительно парень со своим уникальным видением. Будучи представителем поколения зумеров, он ― дитя интернет-культуры, цифрового века и активный сторонник синтеза различных искусств, не боящийся черпать вдохновение из фильмов, сериалов, видеоигр, музыки и даже литературы. Невооружённым глазом заметна любовь Парсонса к серии видеоигр Portal, где герой пытается выбраться из бесконечных лабиринтов научной лаборатории. Режиссёр по такой же схеме выстраивает перемещения своих героев по Закулисью, уподобляя их зрителю за счёт длинных непрерывных планов, будто это мы, как в видеоигре, движемся по этим коридорам, не моргая и постоянно оглядываясь по сторонам.
Конечно же, Кейн Парсонс смотрел «Разделение», играл в The Stanley Parable, да и вообще изучил все отражения лиминальных пространств в массовой культуре. Наверняка он слышал, а может, даже и читал «Дом листьев» Марка Данилевского ― монументальный постмодернистский роман-головоломку, в котором автор пытается рационализировать существование пограничных миров.
Вообще, «Закулисье реальности» ― это тоже отчётливо выраженный постмодернистский фильм ужасов, эдакая хоррор-версия «Алисы в Зазеркалье». Кроме того, что Кейн Парсонс объединил полученный опыт в других искусствах (да и не только искусствах ― банально опыт от многочасовых прогулок по IKEA) в своём режиссёрском дебюте, в некоторых аспектах он также попытался ориентироваться на любимых авторов. Конкретно на Дэвида Роберта Митчелла, следуя его стандартам атмосферного постхоррора «Оно приходит за тобой», и Сэма Эсмейла, чей «Мистер Робот» здесь выглядывает буквально из-за каждого поворота.
В частности, Парсонс подглядел у Эсмейла немало дерзких операторских приёмов. Веб-сериал был снят в эстетике аналоговых пиксельных видеокамер 1990-х, которая здесь частично сохранилась (только в сценах футаджа из Закулисья), однако добавилась и профессиональная, насыщенная цифровая картинка с глубоким фокусом, широкими углами и нестандартными композициями кадра ― прямо как в «Мистере Роботе». В целом к визуальной составляющей «Закулисья реальности» вопросов нет, и увеличение бюджета Парсонсу пошло на пользу ― в художественном плане он как будто бы реализовал все свои самые смелые мечты.
Камнем преткновения может стать, пожалуй, лишь сценарий. Одной из причин безумной популярности Backrooms была положенная в его основу концепция иррациональности, то есть непостижимая загадочность, и попытка её объяснить только портит всё впечатление. Вышел своеобразный финал Шрёдингера, где прелесть концовки в том, что никакой логичной концовки нет. И на формат коротких интернет-роликов эта концепция легла безупречно, где обсуждения в комментариях и соседних ветках форума становились частью общего метанарратива: пользователи получали удовольствие, коллективно интерпретируя увиденное. Backrooms прорастал в цифровую среду, формировал новую интернет-реальность.
“ Кейну Парсонсу удалось обойти проклятие «Слендермена» и первым превратить популярную крипипасту в качественный фильм ужасов.
Но большое кино работает слегка по другим правилам. Всё должно быть чётко: завязка, развитие действия, кульминация, где, по законам драматургии студийного кино, зритель должен получить ответы на все свои вопросы. По крайней мере, на большинство из них. Поэтому, как Парсонсу ни хотелось бы сосредоточиться на зловещей атмосфере и конспирологической недосказанности, ему пришлось внести некоторую ясность в происходящее на экране. Для этого, собственно, и введена в сюжет линия с героиней звезды «Сентиментальной ценности» и победившего в Каннах «Фьорда» Ренате Реинсве.
Что, если Закулисье ― это не какое-то фантастическое пространство в разломе параллельных миров, а метафора нашего подсознания? Или, точнее, ориентируясь на модель Карла Юнга, пространство коллективного бессознательного, где собраны все травмы, переживания и страхи, которые формируют для каждого свой персональный запутанный лабиринт с поджидающим их за углом трёхметровым кровожадным минотавром. Впрочем, это не однозначная трактовка фильма, а лишь ещё одно доказательство любви режиссёра к «Мистеру Роботу», где игры сознания тоже выступали ключевым двигателем сюжета.
Но, к счастью, у фильма множество других достоинств. Среди них ― убедительный актёрский дуэт Эджиофора и Реинсве, пробуждающий парадоксальные чувства лиминальный саундтрек, написанный самим Парсонсом, выверенная операторская работа и, конечно же, ошеломляющий продакшен самого Закулисья. Это настолько титанический труд и безудержный полёт фантазии, что масштабы здешних павильонных построек впечатлили бы даже героя «Нью-Йорк, Нью-Йорк» Чарли Кауфмана.
Кейну Парсонсу удалось обойти проклятие «Слендермена» и первым превратить популярную крипипасту в качественный фильм ужасов, да ещё и один из самых дискомфортных, визуально оригинальных в коллекции студии А24. Как и в коротком метре четырёхлетней давности, режиссёр сумел талантливо передать в своём дебюте то, что сделало Backrooms мировым феноменом, ― простым, но в то же время эффектным способом пробудить в зрителе целый спектр первобытных человеческих страхов. Страх нахождения в одиночестве в большом пустом пространстве, страх потеряться, страх перед лицом неизвестности. Наверняка после просмотра вы станете всё чаще замечать, как лиминальность проскальзывает в нашу реальность.
