Мода, слоны и бетон: что смотреть на Beat Film Festival — 2026

В Москве стартует 17-й международный фестиваль документального кино о новой культуре Beat Film Festival. Киносмотр проходит с 4 по 14 июня. Показы пройдут на лучших площадках столицы, также часть программы доступна на «Кинопоиске». Максим Ершов выбирает самые запоминающиеся фильмы фестиваля, которые точно не стоит пропускать.

Модельер Марк Джейкобс и режиссёр София Коппола познакомились в Нью-Йорке то ли в 1992-м, то ли в 1993-м. Молодой дизайнер одежды тогда работал в модном доме Perry Ellis, а будущая постановщица, на тот момент модель и фотограф, просто пришла на показ. Так завязалась многолетняя дружба. Коппола и Джейкобс не скрывают тёплых чувств и увлечённо ведут беседу. Модельер готовится к «кукольной» летней коллекции 2024 года, уверяет, что далеко не всё ещё готово и неясно, что же в итоге получится, волнуется, словно в первый раз, и открыто говорит об источниках вдохновения. Джейкобс вспоминает «Кабаре» Боба Фосси, Элизабет Тейлор, Барбру Стрейзанд и других легенд Голливуда. Дизайнера одежды интересует далеко не только яркое танцевальное кино, но и живопись, скульптура, музыка. Творческого человека подпитывают все виды искусства, а в кройке одежды и создании образов для Джейкобса нет незначительных мелочей. Важна каждая деталь.

«Марк глазами Софии» — дебютный документальный фильм Софии Копполы, автора «Девственниц-самоубийц» и «Трудностей перевода». Мировая премьера прошла на Венецианском фестивале 2025 года. С одной стороны, это классический неигровой портрет творческого человека, но, с другой, дружеские отношения героя и режиссёра оставляют заметный отпечаток на всей картине. Здесь нет говорящих голов, которые хвалят великого Джейкобса. Помимо беседы модельера и режиссёра, картина содержит множество хроникальных кадров и видео, отлично передающих молодость и героя, и постановщицы. Стоит Марку вспомнить любимую сцену из «Выпускника» — тут как тут на экране юный Дастин Хоффман. Заходит разговор о Кортни Лав и Курте Кобейне — Джейкобс отправляется по волнам памяти к вызвавшей споры гранж-коллекции начала 1990-х и признаётся в любви к Sonic Youth. Пожалуй, главное достоинство фильма, помимо бойкого и не дающего заскучать монтажа, возможности чуть ли не в режиме реального времени наблюдать за тем, как из ассоциативного ряда рождается смелый дизайн новых вещей, кроется в попытке Копполы передать лихой и свободный дух 90-х.

В Смитсоновском институте в Вашингтоне стоит полноразмерный макет и хранятся череп и бивни призрачного слона Генри, вес которого составлял примерно 11 тонн, а рост — 4 метра. Это крупнейшее известное человечеству сухопутное млекопитающее. Генри был убит в 1954 году в нагорье Бие на территории современной Анголы венгерским охотником Йозефом Фенькови и доставлен в качестве экспоната в США. С тех пор натуралисты больше не встречали в Африке слонов-гигантов. Южноафриканский учёный Стив Бойс уже десять лет ищет потомков Генри. Биолог собирает внушительную экспедицию и заручается поддержкой лучших следопытов мира из Намибии, чтобы отправиться в Анголу к лесистому нагорью Бие, по площади сопоставимому с территорией Англии. Вернер Херцог с командой операторов фиксирует каждый шаг Бойса на пути к революционному открытию.

Читайте также: Рецензия на фильм «Слоны-призраки»

Премьера фильма состоялась на прошлогоднем Венецианском фестивале, где автору вручили почётного «Золотого льва» за вклад в мировой кинематограф. Всю карьеру немецкий мастер чередовал художественные и неигровые картины. Слепо идущие за мечтой и теряющие связь с реальностью безумцы — одна из любимых тем творчества Херцога. По всем вводным данным Стив Бойс, который нашёл в слонах-призраках своего Моби Дика и потратил заметную часть жизни на поиски, возможно, мифических существ, — классический персонаж Херцога. Конечно, это далеко не главный безумец в фильмографии знаменитого немца, но всё равно неординарный герой. У Херцога люди больше не занимаются бездушным подчинением природы своим нуждам, а исследуют и стараются сохранить флору и фауну. Цивилизации необязательно подминать под себя всё вокруг. В «Слонах-призраках» погоня за полумифическими созданиями соседствует с наблюдением за африканскими народами и обычаями разных племён. Это ещё и этнографическое кино с уважительным отношением к чужому укладу жизни. Едва ли прорывной для Херцога фильм, но симптоматичный и в меру увлекательный.

Режиссёрский дуэт Джейн Поллард и Иэна Форсайта специально для байопика Марианны Фэйтфулл придумал Министерство незабвения. Глава органа — Тильда Суинтон, ответственный архивариус — Джордж Маккэй. Героиня фильма вызывается на очную ставку и отправляется в путешествие по волнам памяти. В 1960-е Фэйтфулл выпустила пару коммерчески успешных альбомов, встречалась с Миком Джаггером, была иконой стиля и снималась в кино. Однако с самого начала карьеры СМИ были безжалостны к актрисе и певице, постоянно унижая её за якобы разгульный образ жизни и воспринимая лишь как девушку лидера The Rolling Stones. Фэйтфулл с раннего возраста боролась с зависимостями, в том числе из-за повышенного внимания прессы и внезапной славы, и её жизнь чуть трагически не оборвалась в годы самого тяжёлого напряжения. Однако картина Поллард и Форсайта восстанавливает историческую справедливость и заставляет зрителей под другим ракурсом взглянуть на всю недооценённую личность звезды. Новым этапом в творчестве Фэйтфулл стал выпуск альбома Broken English. Уже во взрослом возрасте знаменитость наконец-то смогла быть собой и не обращать ни на кого никакого внимания.

Форсайт и Поллард начинали карьеру с клипов группы Nick Cave & The Bad Seeds, а в 2014-м сняли документальную картину «20 000 дней на Земле», конечно же, посвящённую австралийскому музыканту и писателю. «Ломаный английский» — первый за 11 лет фильм дуэта постановщиков. Премьера состоялась на прошлогоднем Венецианском фестивале. Фэйтфулл скончалась в январе 2025-го и до первого показа не дожила, так что это ещё и трогательное прощание со знаменитостью. Певицей и актрисой в кадре восхищаются Ник Кейв, Уоррен Эллис, Кортни Лав, Тёрстон Мур и Сьюки Уотерхаус. Поллард и Форсайт придумали любопытную рамку для портрета. Это не только шанс дать голос талантливой героине. Во времена тотального распространения искусственного интеллекта важно подправить исходные данные, которые пользователи будут загружать в промпт. Общественность десятилетиями была несправедлива к Фэйтфулл, потому Министерство незабвения пытается увековечить сильную женщину, на долю которой выпало немало страданий, а заодно дать возможность следующим поколениям самим решать, кем же была звезда.

В 1947 году Индия перестала быть британской колонией и наконец-то обрела независимость. В начале 1950-х премьер-министр молодого государства Джавахарлал Неру предложил знаменитому французскому архитектору Ле Корбюзье построить с нуля целый город, который позднее стал известен как Чандигарх. У подножия Гималаев раскинулся населённый пункт с широкими улицами, большими площадями, обилием зелёных насаждений и неординарной архитектурой. Разноцветные здания с выверенными геометрическими формами видны даже с высоты птичьего полёта. Швейцарские режиссёры Карин Бухер и Томас Каррер отправляются на север Индии, чтобы посмотреть, живы ли сегодня утопические идеи Ле Корбюзье и как изменился Чандигарх почти за 70 лет.

Документальная картина будет интересна далеко не только знатокам архитектуры. Революционный замысел Ле Корбюзье поражает и сегодня, а столь редкая полная творческая свобода, кажется, уже не встречается в современности. Это утопический проект на всех стадиях: от задумки до реализации. Чандигарх — невыдуманный пример вдумчивой работы с пространством, когда человек и окружающие постройки находятся в гармонии. Швейцарские режиссёры встречаются в Индии как с уроженцами города, так и с переехавшими сюда артистами, философами и преподавателями, чтобы выяснить, что задумка Ле Корбюзье — проект не без изъянов. Например, город поделён на сектора: чем ближе вы к центру, тем богаче. Уже на стадии застройки в Чандигархе заложено социальное расслоение. Кроме того, сегодня индийские власти тщательно охраняют различные уникальные здания, так что музей на открытом воздухе стал труднодоступным. Бухер и Каррер не только проводят увлекательную архитектурно-историческую лекцию, но и доказывают, что даже самые амбициозные проекты с течением времени, увы, проседают под силой внешних социальных, политических и экономических перемен. Но после просмотра документального фильма трудно удержаться и не начать искать авиабилеты до ближайшего к Чандигарху аэропорта.

Фрэнсис Форд Коппола, режиссёр «Апокалипсиса сегодня», «Разговора» и трилогии «Крёстный отец», живой американский классик, почти 40 лет никак не мог запустить в производство проект мечты под названием «Мегалополис». Автор несколько раз подступался к старту съёмок с разным актёрским составом, но снова и снова терпел неудачу. Продюсеров пугала философская притча о власти и будущем городов в антураже ретрофутуристического Нью-Йорка, подозрительно напоминающего Древний Рим. В итоге Копполе пришлось продать часть виноградников в долине Напа и сделать кино на собственные средства. Бюджет составил внушительные 120 миллионов долларов. Перед началом съёмок у режиссёра Майка Фиггиса появилась возможность запечатлеть весь процесс рождения монументального фильма. Постановщик «Покидая Лас-Вегас» документальное кино прежде не снимал, но шанс упускать не стал.

Премьера «Мегадока» состоялась на прошлогоднем Венецианском фестивале. Фиггис получил полный доступ как к актёрам, так и к режиссёру, так что смог во всех подробностях зафиксировать творческий хаос, царивший на площадке. Коппола изводил актёров репетициями и упражнениями в закрытом помещении, жаловался на стремительно растущий бюджет и стабильно конфликтовал с Шайа ЛаБафом. Американский классик хотел, чтобы фильм рождался в сотворчестве с кастом, сценарий же был лишь подпоркой для конструкции, у которой изначально не было никакой формы. «Мегадок» равновелик «Мегалополису» и прекрасно поясняет, почему масштабный замысел Копполы всё же не удался. Человек прошлой эпохи, большой авантюрист и не идущий на компромиссы творец действительно горел проектом и стремился веселиться на съёмках каждый день, но, кажется, время больших модернистских фильмов, где нет даже намёка на юмор, позади. Картина о создании «Мегалополиса» наверняка в будущем будет становиться только значительнее, ведь уже сейчас кажется ностальгической работой о невозможном замысле, который был обречён на провал. Правда, всё, что было после премьеры фильма в конкурсе Канн, Фиггис оставляет за кадром. Это уже совсем другая история.

7 июля 2015 года документалист Сэм Грин узнал, что всего в нескольких кварталах от его дома проходит вечеринка в честь дня рождения Сюзанны Джонс, самого старого человека в мире. Пожилой даме исполнилось 116 лет. Пока политики толкали речи, родственники принимали поздравления, а музыканты пели и танцевали, виновница торжества благополучно спала. Через несколько дней режиссёр заглянул в гости к долгожительнице, за которой ухаживает племянница, и замыслил масштабный фильм на несколько лет. С 2015 года Грин путешествует по всему миру и снимает на камеру старейших людей в мире. Поскольку обладателям рекорда за 115 лет, умирают долгожители, к сожалению, часто. Документалист, помимо Штатов, побывал в Японии, Италии, Франции, Ямайке и Испании. И это ещё не конец, сиквел может выйти в 2036-м.

Сэм Грин — номинант на премию «Оскар» и давний любимчик «Сандэнса». Нет ничего удивительного в том, что премьера новой работы тоже прошла в штате Юта. Грин задаёт долгожителям, которые порой с трудом говорят, вечные и несколько наивные вопросы о секрете долгой и счастливой жизни, но настоящую философскую глубину фильму всё-таки приносит личное измерение. В год начала съёмок картины у автора родился сын Атлас, а вскоре кинематографисту поставили онкологический диагноз. Также Грин вспоминает покончившего с собой брата Дэвида и общается со встретившей вторую большую любовь в 80-летнем возрасте мамой Барбарой. У документалиста рождение и смерть идут бок о бок. Никаких универсальных ответов режиссёр не ищет, но следит за жестоким циклом жизни. Хотя на экране зрителей ждёт череда смертей очень немолодых людей, это всё-таки кино о торжестве энергии и любви, которые помогают не сойти с ума в нашем безумном мире и застать внуков и правнуков.

На канале HBO на протяжении трёх сезонов шёл документальный сериал «Полезные советы от Джона Уилсона», в котором несколько аутичный и очень ироничный режиссёр с камерой в руках разбирался с типичными для современного горожанина проблемами. Всё хорошее однажды заканчивается, вот и шоу закрыли. Уилсон задумался о съёмках следующего проекта и в качестве темы неожиданно выбрал бетон. Это второй по востребованности материал на планете после воды. В классической для себя манере Уилсон находит абсурдные параллели в нашей реальности, неожиданные закономерности и связь совершенно разных вещей. Независимый документалист во время забастовки сценаристов идёт на воркшоп, который должен помочь написать и продать фильм для телеканала Hallmark. В Огайо Уилсон катается на машине по самой старой бетонной улице в Америке и знакомится с владельцами странного бизнеса по сохранению татуировок на коже умерших близких. В Лос-Анджелесе режиссёра приглашают на торжественный ужин в честь Ким Кардашьян. В Нью-Йорке Уилсон знакомится с сотрудниками фирмы, которые выпаривают жвачку с тротуара. Всех удивительно смешных баек не перечесть. Параллельно документалист ищет деньги на фильм о бетоне. Продюсерам идея кажется дурацкой. Неугомонный автор даже отсматривает документальные байопики музыкантов, которые сегодня пользуются особой популярностью. Вопрос в только в том, как бы совместить певцов и бетон.

Уилсон — один из самых оригинальных современных документалистов. Фирменным гнусавым голосом режиссёр сопровождает все головокружительные события на экране и забавно комментирует вывески на магазинах, неудачные ремонтные работы и жесты или поступки случайных прохожих. Уилсон — певец иррациональности человеческого бытия, которую все мы зачастую просто не замечаем. Да, режиссёр действительно говорит о бетоне с разных сторон, даже посещает крупнейшую в Штатах выставку достижений промышленности, но намного важнее обаятельные и пугающие герои, с которыми автор знакомится во время путешествий. Притом ко всем документалист относится с теплотой и пониманием, это вовсе не ярмарка человеческой глупости. Предсказать, куда в эссеистической картине зайдёт Уилсон, совершенно невозможно. В финале остаётся только поражаться, как режиссёр снова мастерски выстраивает неочевидные рифмы и метко подмечает все странности вокруг.

Никита, завсегдатай всех модных московских тусовок 2010-х и электронный музыкант, переехал в Штаты в 2017 году при весьма случайных обстоятельствах. В настоящем времени герой работает курьером Amazon в Миннеаполисе, живёт в квартире с подругой-американкой Тейлор и двумя кошками и вполне доволен тихой размеренной рутиной. В гости к Никите приезжает друг-документалист Антон. Приятели предаются ностальгии, вспоминают общих знакомых, ошибки и успехи. За прошедшие годы некоторые события прошлого совсем стёрлись или помнятся отрывочно, так что Антон показывает старому знакомому через ноутбук, как о бурной молодости говорят другие, в том числе Варя, переехавшая в Америку вместе с Никитой, а потом вернувшаяся домой.

Прославившийся короткометражным доком «Курская магнитная аномалия» режиссёр Антон Моисеенко в полном метре вспоминает и собственную юность с бесконечными вечеринками, и Москву, которой больше нет. Получается одновременно грустная и узнаваемая драма. Неотъемлемой частью жизни друзей была музыка. Ещё в 2015-м Никита написал альбом с электронными треками, но композиции так и не опубликовал и никому не давал послушать. Вся звучащая в кадре музыка — творчество главного героя. Саундтрек картины выйдет на аудиостримингах и даже на виниле. В документальную ткань фильма Моисеенко вводит игровые сцены, реконструирующие стремительно забывающееся прошлое Никиты и его знакомых. С помощью показаний главного героя и пары общих друзей режиссёр пытается полностью воссоздать картину событий. Поскольку память ненадёжна, это ещё и детектив, хоть и без преступлений. Спустя десять лет герои разгадывают, почему поступили так или иначе и как оказались в настоящем.

Раннее утро, арктическая зона Сибири, на улице холодно и туманно. Палеонтолог Айсен Климовский заваривает термос горячего чая, одевается и уходит в древнюю пещеру с вечной мерзлотой. Камера то медленно движется за учёным, то на общих планах живописует удивительную природу. Параллельно в кадре звучит грудной женский голос, рассказывающий поэтическую легенду о Чуураа, персонаже якутского героического эпоса Олонхо. В этот день Айсен сделает уникальное открытие.

В 2022-м постановщица Евгения Арбугаева вместе с братом Максимом сняла удивительный короткометражный док «Выход», показанный на Берлинале и номинированный на «Оскар». Фильм рассказывал о работе морского биолога Максима Чакилёва, который следит за популяцией моржей на мысе Сердце-Камень в Чукотском море. В новой картине, в которой Арбугаева значится как единственный режиссёр, а Максим остался оператором, автор снова заворожённо следит за древними таинствами и богатствами природы. Вечная мерзлота и прячет, и сохраняет невероятные артефакты прошлого, до которых можно добраться только избранным. Постановщица внимательно следит за каждым шагом Климовского, ведь только при бережном отношении природа готова на диалог с человеком.

Уже 15 лет в промышленном городе Выкса в Нижегородской области проходит «Выкса-фестиваль». В программе театр, музыка, современное искусство, стрит- и паблик-арт. Изначально проект задумывался как пример позитивного досуга для молодёжи, но в итоге стал большим праздником для всех горожан и разросся до события на уровне страны. Хотя фестиваль проходит всего раз в год, культурное событие меняет ландшафт места и восприятие мира вокруг жителями Выксы. Это короткая, но очень яркая вспышка. Мальчик из Выксы, который мечтает стать футболистом или ведущим; старшеклассница-волонтёрка, готовящаяся поступать на кинорежиссуру в Москве, и молодая преподавательница, которая вернулась на родину, чтобы влиять на следующие поколения, — главные герои фильма.

Короткометражную документальную картину снял молодой, но уже не раз побеждавший на отечественных фестивалях Иван Власов («Дивный мир», «Край», «У ветра нет хвоста», «Стол»). Режиссёр благодаря кадрам хроники вспоминает историю фестиваля, а актуальные интервью позволяют рассказывать о настоящем «Выкса-фестиваля». Сегодня, из 2026-го, фильм выглядит уже тоской по недавнему прошлому и слишком оптимистичным приветом из закончившейся эпохи. Однако даже в сложные времена должно оставаться место свету и культурным открытиям.