Последние годы в ирландском кино зрела и крепла новая хоррор-волна. Кинематографисты с Изумрудного острова, как ещё принято называть республику, при помощи наследия жанра, а ещё собственных культурных мифов и легенд переосмысливают ужас как таковой. Свежий удачный пример — вышедший в российский прокат «Хокум» Дэмиэна Маккарти с Адамом Скоттом, для которого реальность вновь разделилась. На первый взгляд Маккарти использует наработанный комплект инструментов для запугивания зрителей. Но удачно миксует классические хоррор-приёмы с мифотворчеством, лишая ужас понятной логики и наделяя его иррациональной силой. В честь премьеры кинокритик Елена Зархина рассказывает про самые удачные ирландские хорроры последних лет, которые стоит посмотреть.
«Астрал. Медиум»
реж. Дэмиэн Маккарти, 2024
У упомянутого Дэмиэна Маккарти несколько лет назад вышел отличный хоррор-триллер «Астрал. Медиум», который к франшизе «Астрал» имеет ровно нулевое отношение. В оригинале лента называется Oddity («Странность») и сюжетно именно с темой аномалий и работает. Год назад Дани была жестоко убита в своём доме. Чтобы разобраться в случившемся, в мрачный и промозглый особняк на время приезжает её сестра-близняшка, незрячая Дарси (Кэролин Брэкен). Женщина проводит в доме несколько дней (предварительно его оставил муж погибшей сестры, который начал новую жизнь с другой избранницей), и за это время в нём начинают происходить различные причуды, не поддающиеся логическому объяснению.
Дом не просто пугающе скрипит, напускает тумана и щеголяет прочими дешёвыми приёмами из старых ужастиков. Он буквально наполняется новыми «обитателями» — например, за столом возникает фигура плетёного человека. Маккарти мастерски наводит жути и выдерживает паузы, чтобы вызвать у зрителя максимальный дискомфорт. Это выверенное, но не бездушное кино, многие приёмы которого режиссёр применил в свежем «Хокуме», где события разворачиваются в обаятельной гостинице из ирландской глубинки.
«Проклятие. Ночь страха»
Кейт Долан, 2021
Фолк-хоррор Кейт Долан про матерей, дочерей и мистическое зло между ними. В оригинале тайтл фильма тоже ближе к его сути: «Ты не моя мама». Старшеклассница Шар (Хейзел Дуп) из тихого ирландского пригорода живёт вместе с мамой, дядей и бабушкой. В их компании девочка страдает от холодности близких, в школе подвергается буллингу. Накануне очередного празднования Хэллоуина (Ирландия — родина праздника) мама Шар внезапно пропадает на сутки, а после возвращения ведёт себя неузнаваемым образом. Бабушка уверена, что маму девочки подменили тёмные силы. Справиться со злым доппельгангером можно с помощью огня, который, по древнему поверью, изгоняет из человека всё недоброе. Так на плечи растерянной девочки-подростка ложится сложнейшая задача — противостоять необъяснимому злу.
Слоубёрнер Долан рождён из древней ирландской легенды про то, как одержимых демонами сжигали на костре. Однако миф здесь не более, чем основание для поколенческого разговора о взрослении, сепарации и обретении субъектности в подчёркнуто враждебном мире. Опасность мистическую постановщица рифмует с человеческой агрессией — и ещё вопрос, кто из них больший источник горя.
«Приди ко мне»
Малгожата Шумовская, 2019
Допандемийный ирландский триллер с элементами хоррора, построенный на исследовании закрытых коммун, сект и прочих самообразований, лишающих человека физической и психологической свободы. Главная героиня Сэла (Рэффи Кэссиди) с детства живёт в лесной глуши и никогда не соприкасалась с внешним миром. Девушка воспитывается в закрытой секте, руководит которой загадочный пастырь (Михил Хёйсман). Сэла начинает подозревать, что действия пастыря опасны, а воля зла. Его безграничная власть над другими девушками оборачивается чередой смертей и мистическими загадками.
Постановщица Малгожата Шумовская объединяет традиционный хоррор с локальным фольклором, как это, например, ранее сделало «Солнцестояние» Ари Астера. Оба фильма исследуют опасность, таящуюся не столько в темноте густого леса, сколько в идеологии, губительно влияющей на жизнь человека.
«Сын»
Айван Кэвэна, 2021
Мистическая драма Айвана Кэвэны, в которой половину фильма вообще мало что понятно. Но тем напряжённей и интересней выяснить, куда свернёт и к чему придёт сюжет. Родив сына, Лора (Энди Мэтичак) пускается в бега от тех мест и того сообщества, в котором жила прежде. Её действия кажутся хаотичными, главное — оторваться от преследователей, дышащих в спину. Утомительный забег прекращается, когда сын Лоры с библейским именем Давид тяжело заболевает. Медики бессильны, а помочь вызывается местный полицейский (Эмиль Хирш). Лора объясняет, что состояние ребёнка ухудшилось после того, как в их доме ночью появились незваные гости. Окружающим тяжело поверить в рассказ женщины, а сама она сражается за здоровье Давида, угасающего с каждым днём.
«Сын» тоже заходит на территорию сект и изолированных обществ, из которых хочется сбежать. Для Ирландии подобный интерес к болезненной теме объясним — в стране сильны религиозные традиции и годами существовали тоталитарные закрытые школы для женщин и мужчин. В них служители церкви физически и психологически «ломали» подопечных. Поэтому травма носит коллективный характер и выражается не только через драму, но и более пугающий хоррор. В отличие от побратимов по жанру, «Сын» отказывается от исцеляющего финала — напротив, лента настаивает, что не остановленное на себе зло обречено продолжаться.
«Предостережение»
Дэмиэн Маккарти, 2020
Ещё один хоррор Дэмиэна Маккарти (режиссёр и сценарист очень активен внутри жанра). И снова в замкнутом пространстве дома. Айзек (Джонатан Френч) по приглашению друга решается провести несколько дней в его доме на отдалённом острове. Там проживает его племянница Ольга (Лейла Сайкс) — девушка с ментальными особенностями и пугающей семейной историей: её мама пропала, отец свёл счёты с жизнью. В доме действует строгое правило: чтобы не напугать Ольгу, переживающую за свою безопасность, Айзек должен передвигаться на цепи. Разумеется, в странном месте в первую же ночь начинают происходить необъяснимые и страшные вещи.
«Предостережение» — история и про паралич воли (герой самолично выбирает неволю, пусть и не предполагая масштаб опасности), и про инаковость людей по отношению друг к другу. Но, вопреки различиям, им необходимо как-то ужиться рядом, под одной крышей и в соседстве с общим ужасом.
«Песнь дьявола»
Лиам Гэвин, 2016
Драматический хоррор Лиама Гэвина, оказавшийся настолько хорош, что после выхода фильма постановщика позвали снимать для Netflix: Гэвин наравне с Майклом Флэнаганом режиссировал «Призраков усадьбы Блай». Его «Песнь дьявола» отчасти похожа на историю старинной усадьбы, населённой буквальными и метафорическими призраками, где за ошибки взрослых расплачиваются их дети.
В сольной картине постановщика София (Катрин Уокер) арендует загородный дом в глуши, куда приглашает оккультиста Джозефа (Стив Орам). Планируется проведение тёмного обряда по воскрешению мёртвых, и сперва мужчина отказывается. Но узнав, что потерявшая сына София хочет пообщаться с погибшим ребёнком, уступает ей и соглашается. Теперь обратного пути нет ни для кого из вовлечённых в обряд, а его последствия окажутся куда страшнее, чем могли предположить герои. Это пронизанное горечью утраты кино, в котором потусторонний ужас — лишь отражение персонального горя матери, сокрушённой смертью ребёнка, которого невозможно отпустить.
«Третья волна зомби»
Дэвид Фрейн, 2017
Социальный (а есть и такие) хоррор Дэвида Фрейна про альтернативный и антиутопический мир, в котором вчерашние зомби пытаются вписаться в привычное общество. После вспышки опасного вируса, превращающего заразившихся в ходячих мертвецов, медики сумели найти противоядие. 75 % зомби оказались восприимчивы к вакцине, но после исцеления помнили о совершённых ими зверствах. Власти пытаются вернуть их в общество, чему противится внушительная часть населения. Так начинается не менее опасный политический раскол.
В оригинале картина называется «Вылеченные», что отражает интерес Дэвида Фрейна — представить мир после основного ужаса и обнаружить в нём, что человек — главный источник разрушения. Это и социальный, и политический, и отчасти бытовой триллер, в котором ужасающая составляющая оживших мертвецов — лишь фон для иных злодеяний.
«Канал»
Айван Кэвэна, 2014
В том, как зло может продолжаться, перерождаться и трансформироваться, разбирается хоррор Айвана Кэвэны, о чьём «Сыне» мы рассказали выше. Если «Сын» — родительская история, «Канал» — набор жутких сцен из супружеской жизни. По сюжету киноархивариус Дэвид начинает подозревать жену Элис в измене. Его подозрения усугубляются, когда он случайно обнаруживает катушку с плёнкой фильма 1902 года. Место съёмок — дом Дэвида и Элис, где некогда произошла серия страшных убийств. Их виновником был мужчина по имени Уильям, убивший супругу за измену, а следом утопивший детей в водном канале.
Фильм с почти водевильным зачином оборачивается суровым анализом самой природы зла. Как его мотивы могут передаваться от поколения к поколению, наследоваться разными людьми, словно запрограммированными нести разрушение и смерть. «Канал» — легендарный пример ирландского хоррора, снятого с более скромным бюджетом, но под неожиданным взглядом на жанр. В сердце его тьмы банальная порочность человеческой природы, которой сложно, но необходимо противостоять.
