В Иваново в 20-й раз подвёл итоги кинофестиваль «Зеркало. Философия Тарковского». В конкурсе участвовало 8 фильмов, многие из которых впервые были показаны в параллельных программах Роттердамского кинофестиваля. Валерия Косенко рассказывает о самых интересных картинах юбилейного фестиваля.
«Хроника осады», реж. Абдалла Аль-Хатиб
Спецприз с формулировкой «За отображение человеческого конфликта»
Пронзительный образ войны, рассказанный в формате нескольких новелл о человеческих судьбах в нечеловеческих условиях. Люди, оказавшиеся в эпицентре осаждённого города, вынуждены искать возможность поддерживать угасающий пульс жизни. Одни ломают стены и ищут защиты в здании бывшего киноклуба. Другие обменивают у контрабандистов технику за пару драгоценных затяжек. Третьи не отчаиваются найти в уничтоженном разрухой мире крохотный островок любви и простых радостей.
В основе сюжета лежит эпизод арабо-израильской войны с тотальной блокадой палестинцев военными группировками «Хаганы». Однако подробности конфликта — не то, что раскрывается со всеми мелочами. Главное — жизнь вырванного из толпы человека, запертого в осаждённом городе. Один удар, и всё превращается в пыль. Культура с её святынями — первое, что приносят в жертву опаляющей автоматным залпом действительности. Плакаты фильмов Торнаторе, Скорсезе, Леоне, украшающие стены, рискуют сгинуть в огне следующего снаряда. Однако даже в таких обстоятельствах кому-то удаётся сохранить частичку прежней жизни с её реликвиями и уберечь кассеты от попадания в топку.
Несмотря на жестокие реалии, режиссёр находит способ поговорить не только о страданиях, но и об отголосках мирной жизни.
Самая забавная история рассказывает о паре, чей интим то и дело прерывается разными происшествиями. То прохожий мародёр вздумает ломать замок в поисках еды, потому что не сумел прочесть предостерегающую записку. То вдруг целое семейство обобьёт порог, заявляя своё родство и прося о содействии в подготовке отъезда. Наконец пути героев сходятся в одном кипящем котле — больнице, где несколько человек вершат судьбы, зависящие только от счастливого случая.
«Хроника осады» с помощью подвижной репортажной камеры и внутрикадровой динамики погружает зрителя в гущу зверских событий, не нуждающихся в метафорах. И хотя режиссёр периодически вставляет в кадр какой-нибудь жирный символ — особенно это касается часов и времени, поймавшего людей в свои силки, — изображение сохраняет свою устрашающую реалистичность, которая точно добивается своей цели.
«Мерген», реж. Чынгыз Нарынов
Действие разворачивается в Киргизии в шахтёрском городке Мерген, разорённом местными властями. Однажды на горных склонах находят тело охотника, погибшего то ли от травм, то ли от холода. За дело берётся следователь Нуртай Тагаев, с каждой новой уликой прослеживающий связь между загадочной смертью и фигурой местного воротилы Керима. Медленно распутывающийся клубок тайн приводит его к красавице Жаныл и совсем юной Анаре, свободно гуляющей по горам в одиночестве.
Параллельно зритель наблюдает несколько персонажных линий, не пересекающихся вплоть до раскрытия всех карт. Тогда же становится ясно, что перед глазами разворачивается не одна, а несколько временных линий. Разбираясь в деталях убийства, следователь узнает многое и про себя — в частности, про свои экстрасенсорные способности и про отца, несправедливо пострадавшего ещё при советской власти.
«Мерген» перенасыщен сюжетными развилками и жанровыми тегами. Это монотонный детектив без какой-либо динамики, но с мрачной тягучей атмосферой и точечным вкраплением фолк-хоррора.
На заявленный в описании неонуар «Мерген» походит разве что криминально-полицейскими разборками, однако в постановке преобладают простейшие телевизионные свет и режиссура, а герои — скорее мученики, чем лица, погрязшие в пороках и беззаконии.
В процессе повествования авторы заряжают слишком много ружей, не все из которых выстреливают без осечки. Отталкиваясь от одной истории, повествование часто уходит в сторону, не договаривая нюансы. Однако если всё же добрести вместе с героями до финала, можно насладиться подкупающим и последовательным разрешением такой тяжеловесной конструкции.
«Падение сэра Дугласа Уэзерфорда», реж. Шон Данн
Главный приз
В вымышленном городке Арберлох посреди живописных шотландских просторов живёт одинокий мужчина Кеннет Маккей (Питер Муллан), с рыцарской самоотверженностью оберегающий наследие родного края. Особенно ту его часть, что хранит память о местном лендлорде сэре Дугласе Уэзерфорде. Год назад Кеннет похоронил жену, и с тех пор вся его жизнь завязана на фигуре философа. Он водит экскурсии по местам его не очень активной жизнедеятельности, наряжается в камзолы для пущей аутентичности и очарователен в своём желании покорить публику славными историями об открытиях сэра Дугласа.
Проблемы начинаются тогда, когда тихое место оказывается во власти кинематографистов. Красота широт привлекает съёмочную группу культового фэнтезийного сериала — собирательный образ проектов из вселенной «Игры престолов», — после чего Арберлох становится центром притяжения поклонников «Белого оленя из Эмберфелла». Туристов, заполонивших городок, не интересует ничего, кроме фан-встреч, тематических вечеринок и экскурсий по местам съёмок. Последние приходится вести и Кеннету, с горечью наблюдающему, как топчут память о сэре Дугласе.
«Падение сэра Дугласа Уэзерфорда» — трагикомичная драма об одиночестве пожилого человека, оставленного наедине со своим непрожитым горем.
Зацикленность на местной исторической легенде приводит Кеннета к видениям всадника на участке дома и разладе с дочкой, не слишком интересующейся бедами старого безумца. Первый общий план Уэзерфорда, гордо восседающего на камне среди холмов во время медленного приближения камеры, напоминает мизансцену кубриковского «Барри Линдона». Однако в дальнейшем визуальный ряд прочно закрепится в эстетике рядовых проектов BBC, а кино в основном сфокусируется на крепком актёрском образе и структуре. Милый фильм про старость и дефицит любви, который наверняка понравится фанатам шотландских пейзажей и британской изящности.
