Последние несколько месяцев Голливуд, а вместе с ним и вся мировая киноиндустрия обсуждают успехи молодых ютуберов на поприще режиссуры полнометражных фильмов. Двадцатилетний Кейн Парсонс превратил 10-миллионное «Закулисье реальности» в самый кассовый фильм студии А24 (сейчас у картины уже более 212 млн долларов). Карри Баркер чуть постарше, но его «Обсессия», снятая за 750 тысяч, уже 330 раз окупила свой бюджет. Парсонс и Баркер ― далеко не первые и уж тем более не последние выходцы из YouTube, доказавшие, что качественное кино можно снимать и без «корочки» каких-либо киношкол. Вадим Богданов разбирает феномен молодых самоучек и чем он грозит индустрии.
Предпосылки новой волны
YouTube перестал быть просто платформой для вирусных роликов, видеоблогов и контента, в который можно провалиться до глубокой ночи. Это уже полноценная площадка для экспериментов с формами, инструмент для прощупывания интересов массовой аудитории, поиска новых талантов, которые за пару кликов и с помощью отработанных алгоритмов смогут разогнать какие-то нишевые темы для узкого круга фанатов до мейнстримных масштабов и уровня современной поп-культуры. Именно поэтому Голливуд всегда с опаской смотрел в сторону YouTube, как на полноценного конкурента за внимание зрителя и законодателя трендов дня грядущего, но чтобы всерьёз расценивать платформу в качестве одного из акторов кинопроизводства, потребовалось много лет и несколько громких примеров.
Самые свежие из них ― это, конечно, «Закулисье реальности» и «Обсессия». Но даже эти монстры бокс-офиса частично обязаны своему успеху пионерам YouTube, начавшим постить свой контент ещё 20 лет назад. Некоторых из них вы теперь знаете как востребованных голливудских режиссёров. Это, например, Джон Уоттс, постановщик новой трилогии про Человека-паука с Томом Холландом. До того как снимать фильмы, Уоттс вместе с другом-сценаристом Джонатаном Фордом в шутку завели YT-канал, где баловались различными комедийными роликами. Однажды они решили снять фейковый трейлер к несуществующему хоррору о том, как парень превращается в клоуна ― не просто надев разноцветный костюм и накладной нос, а в стиле фильмов Кроненберга, со всеми жуткими телесными подробностями. В процессе монтажа они придумали вишенку на торте ― написать, что режиссёром выступил Элай Рот (режиссёр уже ставшего в своём жанре культовым фильма «Хостел»).
На следующий день после того, как Уоттс в качестве пранка над своими подписчиками залил этот фейковый трейлер, раздался телефонный звонок. Это был сам Элай Рот. Уоттс первым делом подумал, что маэстро низкобюджетных хорроров его засудит, но, к счастью, Рот рассыпался в комплиментах и предложил профинансировать полный метр. Вот так просто! Через три года «Клоун» стал полнометражным дебютом Джона Уоттса. Вряд ли кто-то вспомнит этот фильм вне контекста удивительной истории его реализации, но именно «Клоун» проложил Уоттсу дорогу к «Полицейской тачке» с Кевином Бейконом, ставшей хитом «Сандэнса» и привлёкшей внимание скаутов Marvel, обеспечивших режиссёру финансовое благополучие на десятилетия вперёд.
Отчасти схожий путь прошёл Дэн Трахтенберг, благодаря которому франшиза «Хищник» сейчас переживает лучшие времена. В 2011 году Трахтенберг залил на свой канал короткометражную экранизацию популярной видеоигры Portal (той самой, по которой фанатеет Кейн Парсонс и мечтает снять полный метр). Производство 9-минутного фильма Portal: No Escape у ютубера заняло полтора года, зато каждый спецэффект в нём был отполирован до безупречности (сейчас у фильма 28 миллионов просмотров). Такие усилия быстро принесли свои плоды, когда Трахтенберга позвали в Голливуд. Сначала его пытались приютить в New Line Cinema, но переговоры шли медленно, и Дэн решил не терять времени зря, показывая свою YT-короткометражку каждому продюсеру, который начинал с ним диалог. Так он попал в команду Джей Джей Абрамса и дебютировал с полным метром «Кловерфилд, 10», после чего последовала работа над «Чёрным зеркалом», «Пацанами» и «Добычей».
16 лет назад свой YT-канал завёл Майкл Шенкс, автор самого обсуждаемого фестивального хоррора прошлого года «Одно целое» с Дэйвом Франко и Элисон Бри. В отличие от Джона Уоттса и Дэна Трахтенберга, Шенкс никогда не ходил в киношколу и всем азам кинопроизводства учился сам, создавая собственный контент (да, Парсонс в этом плане не первый). YouTube стал его домашней киношколой, где Шенкс изучал работу с эффектами, монтаж, звуковой дизайн и даже принципы написания саундтрека. До своего полнометражного дебюта он снимал рекламу, музыкальные клипы (например, для Гая Пирса), короткие метры и всякие приколы с использованием графики. Кстати, самым популярным видео на его канале до сих пор остаётся минутный ролик, где теннисист Новак Джокович в рамках полуфинала Australian Open соревнуется с огромным военным танком (17 миллионов просмотров!).
Впрочем, нельзя сказать, что к моменту выхода их полнометражных дебютов имена Уоттса, Трахтенберга или Шенкса были особо на слуху. Однако есть и обратный пример дебюта, когда популярный YouTube-блогер пришёл в режиссуру, уже имея за плечами многомиллионную фан-базу. Речь идёт о Джо Пенне (известном под ником MysteryGuitarMan), который в промежутке между 2006 и 2009 годами имел самый большой по количеству подписчиков канал в Бразилии. И он никак не был связан с кино. Джо Пенна прославился как музыкант-мультиинструменталист (например, подписчики 17 миллионов раз посмотрели, как он играет на гитаре), а уже потом снял суровый арктический триллер «Затерянные во льдах» с Мадсом Миккельсеном.
Последний компонент в формулу успешного транзита YouTube-креаторов на большой экран внёс Дэвид Ф. Сандберг. Этим компонентом стал хоррор ― жанр, благодаря которому сейчас и вспыхнули разговоры о новой голливудской волне. Шведский постановщик на YouTube уже более 20 лет. Начав со взрослой анимации, Сандберг вскоре переключился на короткие микробюджетные и снятые на пару со своей женой страшилки, принёсшие ему мировую славу. Трёхминутный хоррор Lights Out посмотрели 19 миллионов раз. Возможно, пару десятков кликов на счету Джеймса Вана, который вскоре предложил Дэвиду снять полный метр, а затем утащил с собой в киновселенную «Заклятия» и помог стать режиссёром блокбастера «Шазам!» по комиксам DC.
Методом проб и ошибок примерно лет за десять ютуберы презентовали Голливуду новую реальность.
Виральность контента в интернете может послужить самым лучшим резюме для потенциальных продюсеров (Джон Уоттс подтвердит). Профессиональный продакшен с впечатляющими эффектами реально создать на коленке и без студийных бюджетов (Трахтенберг доказал). Необязательно ходить в киношколу, когда на YouTube уже есть лекции и гайды, способные обучить тебя всем киношным профессиям сразу (Шенкс одобряет). Статус инфлюенсера и большая фан-база гарантируют лояльность аудитории, которая может вылиться в рекордные сборы или хотя бы в приличные просмотры на стримингах, как было в случае Пенны. И, наконец, ни в коем случае нельзя недооценивать хоррор ― жанр, который испокон веков считался «низким», а теперь всё больше привлекает талантливых, изобретательных и молодых авторов, безупречно овладевших инструментарием цифровой эпохи.
Из закулисья на авансцену
Тот феномен, о котором все сейчас говорят, стоит на пяти столпах: виральность контента, экономичность производства, сформированная фан-база, многозадачность авторов и наличие у них свежего видения жанрового кино. Но в какой момент всё это превратилось в тренд? Годами приход ютуберов в режиссуру списывали исключительно на хаотичные проблески продюсерского чутья у тех же Элая Рота, Джеймса Вана или Сэма Рэйми, который нашёл постановщика ремейка «Зловещих мертвецов» именно на YouTube, посмотрев короткий метр перспективного Феде Альвареса о том, как гигантские роботы захватывают столицу Уругвая (снято за 300 долларов, 8 млн просмотров!).
Чтобы сформироваться в обособленное самостоятельное течение, нужно было отделиться от продюсерского патронажа уважаемых в Голливуде игроков. Сделать так, чтобы всё внимание было сфокусировано именно на новых именах в режиссуре и факте прихода в большое кино уже состоявшихся авторов YouTube, обучившихся всему там. И, конечно же, нужно было, чтобы такое кино вышло действительно хорошим.
Звёзды сошлись в 2023 году, когда на фестивалях и в мировом прокате гремел дебют австралийских близнецов Дэнни и Майкла Филиппу «Два, три, демон, приди!». Формально национальная премьера состоялась ещё в 2022-м, однако именно после громкой премьеры на «Сандэнсе-2023» права на фильм приобрела студия А24, показала картину в Каннах и сделала всё, чтобы разговоры о Talk to Me не утихали целый год. Прежде чем снять один из самых громких хитов десятилетия в жанре ужасов, братья Филиппу собрали огромную аудиторию благодаря своему YouTube-каналу RackaRacka. Их видеоролики прославились невероятными трюками, спецэффектами, неуёмной энергией и миксом комедии и ужасов. Несмотря на кажущуюся хаотичность, контент демонстрировал глубокое понимание визуального повествования и взаимодействия с аудиторией. У самого популярного ролика заоблачные 92 млн просмотров.
«Когда мы делали контент для YouTube, — говорит Дэнни, — мы сами занимались многими творческими аспектами, такими как монтаж и добавление эффектов, что позволило нам отточить мастерство во всех отношениях». Их опыт в интернет-пространстве также повлиял на тематику фильма «Два, три, демон, приди!», который затрагивает то, как люди ищут внимания, обрабатывают увиденное и публикуют свою реакцию в интернете. «Мы хотели запечатлеть поколение YouTube/TikTok, которое записывает подобные вещи ради развлечения или чтобы привлечь к себе внимание», — говорит Дэнни. Майкл добавляет: «Дело было не столько в реакции на наши видео, сколько в общей онлайн-культуре. Обычно вы не делаете ничего, что может вам навредить, а сейчас вы делаете это, да к тому же снимаете на видео! Всё ради внимания, и грань между хорошим и плохим вниманием теперь кажется размытой».
Успех А24 подстегнул студии-конкурентов тоже обратить своё внимание на ютуберов с большой аудиторией, планирующих или уже начавших работу над режиссёрскими дебютами. Так, компания Neon стала дистрибьютором хоррора «Шелби Оукс. Город-призрак» от старожила YouTube Криса Стакманна, сделавшего себе имя на коротких, но увлекательных обзорах новинок проката и видеоэссе на тему кино. В 2022-м Стакманн запустил кампанию на Kickstarter, чтобы профинансировать «Шелби Оукс», и установил рекорд среди фильмов ужасов на этой краудфандинговой платформе, собрав почти 1,4 миллиона долларов. Уже на постпродакшене присоединился режиссёр «Жизни Чака» Майк Флэнаган. Впрочем, ни его опыт, ни поддержка маркетингового гиганта Neon, ни даже большая лояльная аудитория Стакманна не помогли сделать фильм коммерческим хитом (всему виной стали посредственный сценарий, вялые диалоги, нагромождение стилей и хаотичные досъёмы финального акта, который так и не смогли органично вписать в повествование). Хотя сам факт того, что фанаты могут буквально из своего кармана спонсировать съёмки фильма любимого блогера, для голливудских инвесторов стал шокирующим прецедентом.
Ещё больше подорвал устоявшиеся представления голливудских студий о финансировании и производстве фильмов Марк Фишбах, известный также как Markiplier, ― самый популярный YouTube-блогер среди всех в нашей статье. У Марка в подписчиках почти 40 миллионов, его ролики бьют рекорды просмотров, а посвящены они видеоиграм. Именно с экранизацией видеоигры Iron Lung («Железное лёгкое») Markiplier в начале 2026 года взорвал киноиндустрию, когда его снятый за 3 миллиона долларов на одной локации и без какой-либо связи с профессиональными продакшенами хоррор собрал в прокате 50 миллионов.
Фишбах сам написал фильм, поставил его и сыграл главную роль. Сам же и занимался продвижением ― опираясь исключительно на YouTube. В противовес скрытным и бюрократическим производствам голливудского кино, Марк хорошо понимал, что зрителям нравится чувствовать себя причастными к творческому процессу. Объединив поддержку фанатов с собственными вложениями, он регулярно делился обновлениями о ходе работы, тем самым подогревая интерес и одновременно показывая поклонникам закулисье создания независимого фильма ужасов. Когда Марк попросил свою аудиторию поддержать его фильм в ограниченном прокате, миллионы подписчиков с радостью пошли в кинотеатры.
Более того, Markiplier договорился напрямую с YouTube о цифровом релизе «Железного лёгкого» на своём канале, обходя ещё одну устоявшуюся голливудскую модель с выпуском картин после кинотеатрального проката на стримингах. Здесь уже занервничали Netflix, Apple TV, Hulu и другие игроки стриминговой дистрибуции, ведь YouTube с его охватами и глобальной аудиторией может запросто стать серьёзным конкурентом.
«К YouTube до сих пор существует предвзятое отношение. Одна из причин, почему я очень хотел, чтобы моя затея выгорела, — это помочь сдвинуть эту гору предубеждений, ― рассказывает Марк. — Я не собираюсь сносить её в одиночку. Её нужно будет сносить в несколько заходов, снова и снова, пока это не станет нормой».
И если Фишбах нащупал рычаг, с которым можно перевернуть индустрию, потянули его в две руки как раз Карри Баркер и Кейн Парсонс. «Железное лёгкое» ― всё-таки кино нишевое, а вот «Обсессия» и «Закулисье реальности» прогремели на весь мир. Оба фильма сняты представителями поколения Z: молодыми YouTube-блогерами, которые выросли, общаясь на одном и том же языке онлайн-культуры. Это дало им инстинктивное понимание того, как думает и реагирует интернет-аудитория ― во многом благодаря обратной связи в режиме реального времени через комментарии и кнопки «нравится/не нравится».
Карри Баркер бросил киношколу и вместе с другом Купером Томлинсоном занялся созданием контента для своего YT-канала that's a bad idea. Основным репертуаром их канала стали комедийные скетчи и короткометражки, которые отличались амбициозными практическими эффектами, чётким пониманием саспенса и умелым переключением тональностей из чистого хоррора в комедию. Всё это он отточил на съёмках прорывной «Обсессии», стоившей скромные 750 тысяч и заработавшей уже более 200 миллионов, что уже обеспечило ему карьеру в Голливуде. Баркер не скрывает, что полнометражный фильм был его мечтой с самого начала, и YouTube в этом плане стал для него подготовительной площадкой. Он использовал интернет, чтобы стать режиссёром: набил руку на съёмках короткометражек, сколотил вокруг себя комьюнити синефилов-единомышленников и доказал, что путь на большой экран теперь может начинаться с дешёвой камеры, парочки безумных идей и кнопки «загрузить видео».
Кейн Парсонс, чей юный возраст настолько всполошил общественность, что это породило мемы, уже отошёл от звания самого молодого режиссёра А24 к куда более почётному ― как автор самого успешного фильма в истории А24. «Закулисье реальности» выросло из оригинального интернет-феномена самого Парсонса Backrooms, основанного, в свою очередь, на известной крипипасте (в 2019-м на форумах завирусилось фото пустого помещения с ободранными обоями: пользователи Сети стали делиться другими фотографиями безлюдных мест, вызывающих тревогу и даже иррациональный ужас; так у интернет-фольклора появилась новая страшилка).
Четыре года назад Парсонс под ником Kane Pixels залил таинственное видео под названием The Backrooms на свой YT-канал: там в жанре «найденной плёнки» герой случайно проваливается в лиминальное пространство из бесконечных жёлтых коридоров, потрескивающих флуоресцентных ламп и жутких монстров. Всё это порождало неописуемую атмосферу постоянной тревоги. Видео стало интернет-сенсацией, запустило целый веб-сериал из 22 эпизодов и в конечном счёте привлекло внимание продюсеров А24.
Парсонс смешал поджанр фильмов ужасов («найденную плёнку») с эстетикой старых аналоговых видео и визуальными эффектами, которыми он мастерски овладел, сидя за своим собственным компьютером (в 12 он страдал от артрита, от проблем со здоровьем сбегал в мир программирования). К этому добавились его увлечения современными видеоиграми (например, Portal и Half-Life), фильмами, сериалами и музыкой. В итоге ему удалось выстроить плотную связь между оригинальным творчеством и интернет-аудиторией, живущей в эпоху синтеза искусств и быстрого потребления цифрового контента. Также немалую роль сыграла мифология Backrooms, порождающая бесконечные интерпретации и дискуссии в Сети.
«Обсессия» показала самый значительный по отношению к дебютному уикенду прирост аудитории кинотеатров со времён «Инопланетянина» Спилберга (а это было 40 лет назад!). 10-миллионное «Закулисье реальности» положило на лопатки 165-миллионный блокбастер Disney, обойдя в прокате «Мандалорца и Грогу». Теперь А24 планирует строить вокруг этого успеха свою собственную франшизу.
Голливуд: напуган или воодушевлён?
«YouTube — это следующий “Сандэнс”», — утверждает Макс Райзингер, генеральный директор медиа по поиску талантов Creator Camp. В восторге от нового поколения ютуберов-кинематографистов Джеймс Ван, сопродюсер фильма «Закулисье реальности» и один из самых плодовитых апологетов хоррор-жанра:
«Поколение YouTube наконец-то достигло совершеннолетия. Они выросли, создавая собственный контент без денег, просто проявляя максимум креативности. Этот дух в конечном итоге породил новую волну кинематографистов и рассказчиков. Мы видим, как молодые люди снимают и экспериментируют с короткометражными фильмами, но главное преимущество сегодняшнего поколения — это технологии, которые всегда под рукой, такие платформы, как YouTube, где они могут загружать свои работы и получать мгновенную обратную связь от зрителей. Это позволяет им мгновенно реагировать на то, что работает, а что нет, и, следовательно, оттачивать свои навыки. А такие платформы, как YouTube, — это почти как кинофестиваль, где люди могут мгновенно показать свои короткометражки/контент всем людям по всему миру».
Ван, конечно, воодушевлён, потому что сам прошёл похожий путь, когда (условно) за пять копеек снял короткий метр «Пилы», а после его нашла большая студия, дала денег, и теперь у нас есть одна из наиболее живучих хоррор-франшиз в истории. Поэтому Джеймс Ван с энтузиазмом смотрит в сторону YouTube, называя его «инкубатором нового поколения режиссёров».
«Эти создатели контента годами работают над проектами для живой аудитории на крупнейшей в мире платформе и в режиме реального времени учатся тому, что работает, — говорит продюсер «Обсессии» Джейсон Блум, когда-то превративший 15-миллионное «Паранормальное явление» в 200-миллионный зрительский хит. — На YouTube, если вы потеряете зрителя на несколько секунд, он исчезнет навсегда, поэтому у блогеров развивается острый навык удерживать внимание, и к тому времени, как они добираются до шанса снять большое кино, этот инстинкт уже прочно закрепился в их сознании».
Кстати, в его компании Blumhouse уже несколько лет функционирует специальный отдел, сотрудники которого выискивают таланты в интернете. Так они и присмотрелись к Карри Баркеру, а после премьеры «Обсессии» на кинофестивале в Торонто официально вошли в проект как продюсеры.
Блум также поражён достижениями Марка Фишбаха и преданностью его фанатов, а также Парсонса и Баркера: «Целое поколение зрителей выросло на их творчестве, у них очень специфический вкус в жанре ужасов, в том, что немного выходит за рамки мейнстрима. Поэтому, когда один из этих режиссёров переходит в кинотеатр, аудитория, которая нашла его в интернете, следует за ним».
Нервничают в этой ситуации, кажется, только представители киношкол, чью роль как основополагающей ступени в мир большого кино режиссёры вроде Фишбаха, Баркера и Парсонса в этом году поставили под сомнение. Не все могут смириться с их успехами, отчего даже возникают нелепые рассуждения, будто бы дебютантам втайне помогали более опытные постановщики: мол, «Закулисье реальности» вообще снял Осгуд Перкинс (что, конечно же, не так).
«Это классическая классовая критика со стороны людей, которые прошли через все трудности другим путём, и они, естественно, смотрят свысока на тех, кто обходит эту систему. В 1980–1990-х годах так же пренебрежительно отзывались обо всех режиссёрах, пришедших из рекламы и сферы музыкальных видеоклипов (Дэвид Финчер, Майкл Бэй, Дэнни Бойл), пока все они не добились огромного успеха. Потом осуждали всех, кто начал свою карьеру на кабельном телевидении. Это просто хроническая модель презрения к следующей волне авторов, мыслящих иначе и творящих в ногу со временем», ― говорит Дэвид Р. Крейг, номинированный на премию «Эмми» продюсер и автор книги Creator Culture.
Конечно же, киношколы никуда не денутся, и традиционная система питчингов, финансирования и производства будет жива, пока жив Голливуд. Однако наверняка всё больше голливудских студий последуют примеру Джейсона Блума и начнут пристальнее вглядываться в популярный видеоконтент на просторах интернета. Весьма вероятно, что мы увидим гораздо больше фильмов в стиле «Закулисья реальности» и «Обсессии», просто потому, что снимать фильмы и выкладывать их на YouTube — это как будто бы всё более очевидный путь для любого молодого кинематографиста.
Кто будет следующими Карри Баркерами и Кейнами Парсонсами? Продюсеры ставят на Дилана Кларка и Сэма Эвенсона. Самый популярный короткометражный фильм Кларка, «Портрет Бога», набрал более 10 миллионов просмотров и привлёк внимание Джордана Пила и Сэма Рэйми, которые теперь займутся продюсированием полнометражной экранизации этой истории для Universal. Его также пригласили снять перезапуск «Ведьмы из Блэр» для Lionsgate. А Эвенсон уже попал в обойму Neon, для которой снимет полный метр по своему короткому метру Mora об ИИ, даркнете и призраках.
