Сусанна Альперина рассказывает про фильм «Прайм-тайм» — парадоксальный не байопик об одном из самых противоречивых шоу американского телевидения и его создателе в первую очередь.
«Кто владеет информацией — владеет всем», — этот тезис доказывают сразу две картины из основного конкурса Венецианского кинофестиваля: фильм открытия «Чернила» (Ink) Дэнни Бойла послужил неким разогревом для «Прайм-тайма» (Primetime) дебютанта в художественном кино Ланса Оппенгейма.
В фильме «Чернила» Бойла рассказывается история о том, как жили и творили короли медиа уже, считай, предыдущей эпохи. Речь о создании газеты — бульварного листка The Sun, который в своё время обогнал по тиражам и доходам издания классической британской прессы, в частности Daily Mirror. Что очень хорошо удалось Дэнни Бойлу — показать наступление эпохи информационного шума: его образы — летающие по вагону мчащегося поезда бумажные листки газет, грохот линотипов и конвейер плюс стремительный монтаж — демонстрируют, что ум человеческий в ближайшее время со всем этим справится с трудом.
В «Прайм-тайме» речь о таком короле контента, как телевидение. О самых бесстыдных и притягивающих зрителя шоу. Время действия — начало двухтысячных, борьба за внимание зрителя ведётся совершенно диким способом. В центре сюжета фильма — абсолютно реальное шоу, про которое уже снят ошеломительный док «Хищники». Художественная картина Ланса сосредотачивается на фигуре создателя и главного лица программы — Криса Хансена, которого играет Роберт Паттинсон.
Руководство канала говорит, что ему — руководству — глубоко не нравится то, чем он занимается. Но зритель обожает его «Поймать хищника», поэтому шоу перемещается в вечерний прайм-тайм, в сетку вещания канала и становится напротив сериала «Остаться в живых» (Lost). Но разговор в фильме ведётся не только о шоу, в котором растлителей детей выводят на чистую воду и эффектно арестовывают в прямом эфире. Речь о том, как влияет шоу — причём в любой сфере — на умы и принципы тех, кто этим занимается. Как бесстыжими становятся они сами в погоне за новостью. Не то чтобы в наше время зритель не видел фильмов, где авторы с осуждением говорят о готовности на всё ради славы и успеха. Но с такой точки зрения, как Ланс Оппенгейм, это ещё никто не показывал: он буквально залез каждому герою в мозг и препарировал его. Словно снял своё шоу — как такие люди ради денег превращаются в хищников-циников, за которыми идёт аудитория.
Паттинсон играет одну из лучших своих ролей. Шоу «Поймать хищника», с одной стороны, своей целью ставит борьбу с негодяями, с другой — максимально цинично.
В чём суть: в интернете на соответствующих сайтах отслеживают «хищников». Актёры, достигшие совершеннолетнего возраста — примерно от 20 до 23 лет — играют для шоу несовершеннолетних: вытаскивают неизвестного собеседника из интернета в реальный мир, и, когда тот приходит, его поджидает телезвезда Крис. Он появляется суперэффектно, как чёрт из табакерки, в превосходно скроенном и сидящем на нём костюме и вслух произносит неприличные цитаты из переписки. Страх и унижение «гостя», знаменитая фраза Криса Хансена «Вы можете идти!» («You are free to go!») и полиция, поджидающая за входной дверью.
Продюсера шоу Криса Хансена Линн Келлер в «Прайм-тайме» играет Мерритт Уивер — снова режиссёр препарирует отдельный случай. Продюсер показана в тот момент, когда её пытаются переманить на конкурирующий канал. Уивер стала широко известна благодаря сериалу «Сестра Джеки» — сейчас у неё уже три «Эмми» и работы в таких проектах, как «Невозможно поверить», «Удивительный мир Марвена», «Брачная история», «Прекрасные мелочи», «Кристи» и других. Съёмки в «Прайм-тайме» и блестящая роль продюсера Линн Келлер, несомненно, дадут ещё более высокий виток в карьере актрисы. Линн Келлер словно меряется с Крисом Хансеном уровнем цинизма и, похоже, превосходит его. Она лидирует в этой гонке, которая приведёт к довольно неожиданной развязке.
Фиби Бриджерс и Скайлер Гизондо играют в картине тех самых подставных несовершеннолетних, с помощью которых заманивают растлителей в обнажающий мир телекамер.
Если у Фиби Бриджерс роль скорее оттеночного плана, то Гизондо в «Прайм-тайме» — на втором месте по важности, а иногда даже вырывается вперёд. Именно его герой Дэн Пламб — наглядная демонстрация того, как одни человеческие ценности заменяются другими, да так, что человек даже не в состоянии понять, что происходит.
Вроде бы привычная картина мира — телешоу, знаменитости, обеспеченная жизнь... Вроде бы всё то, но на самом деле — не то. Всё, что тебе — молодому и начинающему — принадлежало и было самым сокровенным, все мечты и надежды воплощаются в твоей жизни, словно в искривлённом зеркале. Кажется, что именно этот персонаж более всего близок Оппенгейму (как и Ари Астеру — одному из продюсеров фильма, который не раз высказывался на ту же тему, — достаточно вспомнить «Все страхи Бо») — режиссёру важно самому держать в фокусе мораль.
Ему это удаётся, в отличие от героев картины — вот почему можно заранее предсказать, что фильм вряд ли останется без призов и уж точно будет фигурировать в прайм-тайме наградного сезона. Но если кто будет писать о картине как о сатире — не верьте. Это триллер морального беспокойства — лучший жанр, в котором дебютант может высказаться о телевидении.
