5 марта в прокат выходит мелодрама «К себе нежно» — адаптация одноимённого книжного бестселлера Ольги Примаченко и настоящего рекордсмена: изданное шесть лет назад руководство по оказанию психологической помощи достигло тиража в три миллиона копий. А теперь готовится покорять большие экраны. Кинокритик Елена Зархина рассказывает, каким получилось киновоплощение книги, обучающей жизни в мире с собой.
Надежда (Карина Разумовская), земную жизнь пройдя до половины, очутилась в сумрачном лесу. На работе она успешный отоларинголог-хирург, в кругу близких — хорошая подруга, мама и жена, «лишившаяся» мужа Бориса (Артём Ткаченко). А наедине с собой она человек в остром личностном кризисе. С бывшим супругом они расстались де-факто, так и не оформив развод де-юре. Тот уже нашёл новую спутницу жизни Викторию (Пелагея Невзорова) — свободную художницу, использующую весь мир вокруг как полотно для творчества.
Однажды Борис бесследно исчезает, запуская цепь невероятных, забавных и печальных событий, способных изменить жизни всех вовлечённых. Наде необходимо разобраться с собой и с окружающими: от семьи до новых знакомых, круг которых пополнили персональный тренер (Василий Бриченко) и ветеринар (Леонид Бичевин) для грустного мопса, оказавшегося под опекой столь же опечаленной героини.
Все имена героев неслучайны. Надежда, разумеется, названа в честь объекта её экзистенциального поиска — надежды на лучшую жизнь. Борис, тоже переживший душевный кризис, открыл бойцовский клуб, в котором даже название «Уклонись» подсказывает, что порой в жизни важно не бороться до изнеможения, а ловко ускользать от очередного апперкота судьбы. Виктория же олицетворяет победу — в борьбе за сердце Бори.
Венчает этот символический парад имён Оливия (Алиса Конашенкова), дочь главной героини, символизирующая мир и мудрость. И то и другое — ключевая цель стихийно сложившегося многоугольника в жизни Нади, которая талантливо разбирается в работе органов чувств пациентов, но разучилась слышать и чувствовать себя. Этот разлад копился годами и в итоге спровоцировал внушительный «срыв».
Но дорогу одолеет идущий, а потому шаг за шагом, от нового, как говорится в поп-психологии, инсайда к инсайду её внутренний и внешний миры преображаются.
Книга «К себе нежно» белорусской писательницы и психолога Ольги Примаченко вышла в 2020-м, когда казалось, что времени хуже уже быть не может. Но последующая пятилетка доказала обратное, а потому произведение Примаченко оказалось как нельзя кстати. Основанная на личном опыте, практике и знаниях, книга не случайно прозвана «подорожником для души». На её страницах писательница без сухого назидания и академичного морализаторства подсказывает пути оказания первой душевной помощи в разгар кризиса. Утешительное чтиво напоминает доверительный разговор с близким человеком, что и определило его востребованность у читателя: книга несколько раз переиздавалась, а её суммарный тираж достиг трёх миллионов копий.
Неудивительно, что на бестселлер обратила внимание киноиндустрия. Но вот незадача: «К себе нежно» — нон-фикшен. В книге нет сюжетной линии и героев, кроме самой Примаченко, выступающей в роли советчицы и рассказчицы. Поэтому «К себе нежно» режиссёра Ивана Китаева — плод творческого вымысла. За адаптацию первоисточника взялась опытная Дарья Грацевич — сценаристка и продюсер широкого жанрового спектра: от ироничных «Измен» до сатирических «Холопов» и «Триады», от горькой драмы «Купи меня» до любовной истории об утрате «Без меня». А ещё, конечно, — хитро выстроенного «Чёрного облака», намеренно обманывающего все ожидания.
Именно талант и мастерство Грацевич помогают «К себе нежно» переродиться в цельное, живое и чувственное кино, хоть и не без огрехов, чья первопричина кроется отнюдь не в сценарии.
Подобраться к материалу подобного рода непросто. «К себе нежно» отчасти повторяет «казус Чарли Кауфмана». Тот, как известно, вызвался адаптировать в фильм нон-фикшен-книгу Сьюзен Орлеан «Похитители орхидей» — расследование на базе статьи The New Yorker о растениеводах, крадущих редкие цветы. Кауфман взял аванс за работу, прогулял его, не написав ни строчки, и спохватился только накануне дедлайна. Отказываться было поздно, возвращать деньги не из чего, а потому режиссёр с нуля написал сценарий «Адаптации» про муки творчества писателя (Николас Кейдж), испытывающего литературный блок. Похитители в истории тоже есть, но на втором плане, впереди — личный опыт сценариста.
Дарья Грацевич в адаптации «К себе нежно» отталкивается от схожих стартовых позиций — необходимости переложить в художественную плоскость нехудожественный материал, — но следует иной траектории. Её итоговый сценарий не возникает в вакууме и в отрыве от книги, напротив, в вымышленном сюжете воплощаются все заветы Ольги Примаченко: что к себе и к окружающим нужно относиться с нежностью, что «сперва маска надевается на себя, а уже потом на ребёнка».
Конфликт Нади заключается в том, что женщина рвётся подсказать, как жить другим, хотя сама давно дезориентирована в пространстве. Ей предстоит наладить контакт с собой, выстроить новые отношения с бывшим мужем, который тоже не случайно очутился в лесу — правда, не в сумрачном, а в живописном и тихом, — чтобы вернуть внутреннюю гармонию и опору в реальности, постоянно сшибающей с ног.
Главная удача адаптации — в переносе утешительной интонации книги. Грацевич и транслирует литературные советы в киноформат, и наполняет историю фирменным юмором. Её герои по-хорошему ироничны и забавны. Например, подруга Нади (Ольга Медынич) со знанием дела настаивает, что Деми Мур довела себя до изнеможения на съёмках «Солдата Джейн» про женщину, способную вынести что угодно, а потом получила за эту роль «Золотую малину». Но в то же время эти персонажи наделены понятными характерами, а их персональный путь к просветлению не лишён житейской неуклюжести — всё как у всех.
Но и проблем у картины хватает. Как совместный продукт «Кинопоиска» и «Атмосферы кино» он переполнен навязчивым продакт-плейсментом финтех-гиганта и одной косметической сети. Это откровенно вредит фильму, превращая его в нескончаемую рекламу. Смущает и режиссёрская подача: начиная с игривой и даже несколько издевательской закадровой музыки в первой половине фильма, которая низводит образ Нади до фарса, превращая её опыт в лёгкий анекдот, заканчивая общей нехваткой изящества в режиссуре.
То, что к проекту относятся с лёгкой неловкостью, как к некоему «женскому кино», ощущается и в итоговом результате, и в его презентации на премьере. С шутливо извинительной интонацией постановщик Иван Китаев заявляет, мол, простите, что у нас тут такое всё женское, мужчины, держитесь, не расходитесь. Это добавляет ленте ненужные обертона, которые в неё, очевидно, не закладывались.
Притом в центре сюжета — универсальный опыт, а лежащая в основе «женского фильма» книга — бизнес-сенсация на литературном рынке. За что же тогда извиняться и испытывать смущение? Ощущаемая неловкость помешала картине задышать во все лёгкие. Она забавная и сердечная, комичная и местами печальная, но понятная. А учитывая спрос на первоисточник, фильм точно попадёт в аудиторию, которая обеспечит картине с «извиняющимся» за саму себя тоном кассу. Даже если не случится рекордов в прокате, её точно посмотрят, потому что зрительский спрос на утешение и поддержку от искусства сильно возрос.
Всем остро необходимо более бережное отношение к себе — не только человеку, но и произведению. Книга Ольги Примаченко эту задачу выполняет и берёт под защитное крыло. Фильм Ивана Китаева выходит из сумрачного леса жизненного кризиса витиеватым путём, но адаптация тоже работает как подорожник на сердце. Просто иногда лента путает здоровую самоиронию с насмешкой и намеренно лишает героев настоящей драмы, без которой невозможен переход на следующую ступень внутреннего роста. Если у проекта случится продолжение, его можно назвать «Не нужно стесняться». Да и нет никакого «женского кино» — всякое кино про человека. И к нему стоит относиться нежнее.
