В российский прокат выходит новый фильм венгерского режиссёра Дьёрдя Пальфи «Курочка. Пух и прах» — история очень независимой и очень везучей курицы, снятая с участием настоящих животных и без использования компьютерных спецэффектов. Многочисленные ужасы и испытания, выпавшие на её долю, рифмуются с человеческими трагедиями, которые становятся фоном для стремления птицы к своему счастью. Мария Кувшинова рассказывает подробнее.
Вопреки законам жанра сразу стоит сказать, что для главной героини — сбежавшей с птицефабрики чёрной курочки — в фильме все закончится хорошо. Но вы, возможно, больше никогда не захотите есть курятину.
Свой новый фильм Дьёрдь Пальфи открывает шокирующим крупным планом куриной клоаки, исторгающей яйцо, — рождением нового мира, как на картине Гюстава Курбе и в мифологии финно-угорских народов. Венгерский режиссёр, снявший большинство своих картин совместно с женой, сценаристкой Жофией Рутткаи, — один из самых ярких экспериментаторов европейского кино последних десятилетий.
«Таксидермия», впервые показанная в каннском конкурсе 2006 года, поражала своей лихой смесью мрачной комедии, боди-хоррора и исторического памфлета: три поколения одной венгерской семьи формировались в разные эпохи, а средняя новелла была посвящена ребенку с поросячьим хвостиком — участнику соревнований по скоростному поглощению еды в годы социализма. «Я тебе не друг» (2009) — тотальная импровизация актёров, в которой камера перескакивает с одного случайного персонажа на другого, погружая зрителя в лабиринт неочевидных связей. В «Свободном падении» (2014) молодой йог проходит сквозь стену, а уставшая пенсионерка после падения с крыши как ни в чём не бывало встаёт на ноги. «Окончательный монтаж — дамы и господа!» (2012) — арт-проект, в котором Пальфи из фрагментов сотен известных и неизвестных фильмов, из лиц десятков актёров выстраивает последовательный нарратив с неизбежной любовной линией между многоликим мужчиной и многоликой женщиной, выдавая неудобную правду: наше любимое кино целиком состоит из штампов, но зато какой восторг, дамы и господа!
Полнометражный дебют Пальфи «Икота» (2002), получивший главный приз в международном конкурсе «Кинотавра», по методу создания ближе всего к «Курочке». Целиком построенный на звуках природы, к которым присоединяется шум человека (потрескивание втулки велосипеда, икота старика), этот фильм был почти макросъёмкой жизни больших и малых обитателей венгерской деревни, в которую намёками вторгался жуткий детективный сюжет, основанный на реальном деле «отравительниц из Надьрева» — женщин, убивавших своих мужей в начале XX века. В финале эту герметичную вселенную потрясал — почти разрушал — вибрирующий звук летящего над полями истребителя. В нулевые арт-кино часто было таким: медленным, вводящим роковые события в виде едва заметных намёков, сосредоточенным на мельчайших трепетаниях бытия. Позднее язык и ритм стали меняться, фестивальный мейнстрим начал разворачиваться к зрителю, ускоряя темп и включая всё больше жанровых элементов, — и «Курочка» в сравнении с «Икотой» может послужить отличной иллюстрацией этих изменений.
Во-первых, кроме разнообразия флоры и фауны, в картине есть конкретная главная героиня, и она — курица с реакциями курицы, которую авторы не пытаются очеловечить. Идея заключалась в том, чтобы сделать историю людей всего лишь «побочной линией» на фоне приключений птицы и поразмышлять о том, что произойдёт, если в центре внимания окажется животное с совершенно не героической репутацией.
Сам Пальфи называет «Пух и прах» «органическим куриным кино». Для съёмок было отобрано восемь похожих птиц, в том числе три «каскадёра».
Тренировкой и координацией их действий занимался венгерский дрессировщик Арпад Халас, который разработал систему тестов, чтобы выявить характер каждой «актрисы». Например, одна из куриц по кличке Фери обладала «философским» складом и умела хорошо удивляться на камеру, а также смотреть назад между ног, если её потрогать за хвост. Всех кур, снимавшихся в фильме, команда Пальфи и Халаса считала равноправными участницами процесса. По окончании съёмок их отправили жить на ферму, потому что «коллег не едят».
Во-вторых, «Пух и прах» — это остросюжетный триллер с элементами романтической комедии. Героиня постоянно находится на волосок от смерти — или на волосок от новой любви. Побег от лисы, спасение из огня, безуспешные попытки отложить яйцо и высидеть цыпленка — каждое новое испытание заставляет зрителя трепетать, а информация о том, что всё закончится хорошо, в эти моменты бывает не лишней. Встреча героини с петухами сопровождается сентиментальной музыкой, как в настоящей мелодраме — или как в сотнях мелодрам, из которых складывался единый сюжет в «Окончательном монтаже».
В-третьих (продолжаем сравнивать «Курочку» с дебютной «Икотой»), криминальный сюжет и политический подтекст тут выражены более чётко, хотя мы и наблюдаем за ними глазами домашней птицы. Пальфи, уехавший из родной Венгрии из-за разногласий с режимом Виктора Орбана (а ведь когда-то «Таксидермия» выдвигалась от этой страны на «Оскар»), снял картину в Греции, охваченной экономическим кризисом и акциями протеста. По радио напоминают, как восстание в Афинском политехническом университете в 1973 году ускорило падение режима «чёрных полковников». В одной из сцен курочка оказывается буквально зажата между полицией и митингующими.
Найдя приют в полузаброшенном приморском ресторане, птица оказывается свидетельницей трафика нелегальных мигрантов, которые вынуждены выживать в невозможных условиях, как и она сама. Режиссёр оставляет за зрителем выбор: смотреть кино как захватывающий (и часто душераздирающий) триллер о пернатой героине или сконцентрироваться на аллегории человеческой ответственности и свободы воли.
Земля Греции, её природа и звуки позволяют авторам возвысить историю курицы до античной трагедии, изложенной почти языком детской приключенческой мелодрамы в духе «Поросёнка Бейба» или «Белого Бима Чёрного уха».
Залихватское российское название фильма — «Пух и прах» — как будто подкрепляет мультипликационные ассоциации, но это ложное впечатление. Всё, что было нежным пухом, обратится в холодный прах. Но на месте праха обязательно возникнет новая жизнь.
