Когда фильмы из параллельных программ интереснее участников основного конкурса — это сигнал слабости фестиваля. К середине 76-го Берлинале тенденция обозначилась особенно отчётливо. Программные директора поставили на неизвестные публике имена, в итоге молодые голоса из Африки и с Востока оказались сильнее европейских, а мэтры, отмеченные наградами крупнейших киносмотров, не оправдали больших надежд.
Пока кажется, что самое интересное кино оставили ближе к раздаче «Медведей», но уверенных фильмов тоже предостаточно. Сусанна Альперина в своём втором дневнике с Берлинале рассказывает об уже показанных фильмах основного конкурса, но главные из них, возможно, только впереди.
Читайте также: Дневники Берлинале-2026, Глава I
«У моря» (At the Sea), реж. Корнел Мундруцо
«У моря» — пока что главное разочарование конкурса. Признанный венгерский режиссёр, сценарист и актёр Корнел Мундруцо представил картину с Эми Адамс в главной роли. Она играет Лауру — дочь известного хореографа, у которой не сложилась танцевальная карьера из-за серьёзной травмы, зато почти сложилась семейная жизнь. Прекрасный муж (Мюррей Бартлетт), двое детей. Есть и работа телеведущей. Всё это перечёркивается душевными травмами, которые Лаура обильно заливает алкоголем.
Над этой картиной плакали бы даже психотерапевты: настолько примитивно рассказана история о взрослой женщине, не способной повзрослеть и отпустить ситуацию с отцом (Крис Торем), который пытался выковать из неё известную танцовщицу. Некоторые режиссёрские ходы и вовсе вызывают испанский стыд. Парадоксально, что у Адамс довольно смелая актёрская работа. Действие происходит в доме у моря, и она предстаёт в откровенных образах, даже обнажённой. Но это не вызывает неловкости, в отличие от работы режиссёра.
В память о прошлых заслугах Мундруцо (его «Белый Бог» 2014 года победил в программе «Особый взгляд» в Каннах) можно постараться найти в его новой работе хоть что-то хорошее. Скажем, за «Два танца в пустоте» — такое название наш автор видит для потенциальной рецензии. Первый — танец актрисы Хлои Ист. Её тщательно загримировали под подростка (прыщи, брекеты), впрочем, сделали это не так умело, как с лицом Тимоти Шаламе в «Марти Великолепном». Хлоя играет дочь героини Эми Адамс. И в какой-то момент девочка исполняет танец подросткового бунта. И это талантливо. Талантлив и Крис Торем, и мальчик Реддинг Мансел в роли сына героини.
«Подрезка кустов роз» (Rosebush Pruning), реж. Карим Айнуз
Можно сказать, что Айнуз, автор признанных фильмов «Невидимая жизнь Эвридики» и «Игра королевы», снял свою «Семейку Адамс». На вилле в Каталонии с незрячим отцом (Трэйси Леттс) живут три брата, Джек (Джейми Белл), Эд (Каллум Тёрнер) и Роберт (Лукас Гейдж). А также их сестра Анна (Райли Кио). Действие по сценарию, соавтор которого, кстати, — признанный мэтр итальянского и мирового кинематографа Марко Беллоккьо, развивается так, что в слоган фильма можно бы вынести «Дом, который разрушил Джек». Джек — старший из сиблингов и собирается переехать к своей девушке Марте (Эль Фаннинг). Семья не то чтобы этому рада, и по ходу дела всплывают нераскрытые тайны, в том числе об их матери (Памела Андерсон), которая счастлива, что ушла от тирана-отца.
Фильм Айнуза снят на грани фола. Его шатает то в сторону красоты мира моды, то в сторону извращений — некоторые сцены в приличном тоне не описать. Нет ничего удивительного, что критики разгромили эту работу, не оставив от неё, образно говоря, розы на розе. Однако защитим мастера. Он талантлив даже в своей отвратительности, поскольку большинство образов, характеризующих семью с неприятной стороны, сделаны художественно. Да и Берлинале к отвратительному не привыкать. Вспомним, например, как жюри Тома Тыквера в 2019 году отдало приз радикальной ленте «Недотрога» румынского режиссёра Адины Пинтилие или ленту «Золотая перчатка» Фатиха Акина того же года. Чтобы их высидеть, требуется высокий чувственный и нравственный барьер. С этим Айнуз и играет: в его картине присутствуют даже отсылки к шекспировским драмам — и за образ незрячего отца режиссёру можно простить многое. «Как был я слеп! О Лир, теперь стучись в ту дверь, откуда выпустил ты разум и глупость залучил», — цитируем Шекспира.
«Моя жена плачет» (Meine Frau weint), реж. Ангела Шанелек
Два «Серебряных медведя» за сценарий («Музыка») и режиссуру («Я была дома, но...») уже есть в копилке Ангелы Шанелек. Но она явно стремится получить и «Золотого медведя», и Берлинале, который тщательно пестует своих любимчиков, даёт ей эту возможность. Новый фильм Шанелек опять хорош.
Шанелек на этот раз рассказывает историю любви и разлуки самых обычных людей. Он крановщик, она воспитательница и библиотекарь. Казалось бы, не очень подходят друг другу. Но видели бы вы сцену, когда в какой-то момент Томас (Владимир Вулевич) и Карла (Агата Боницер) просто здороваются. Она смотрит на него снизу вверх — обыгрывается и большая разница в росте, и то, что в этот момент он управляет краном, а он на неё — сверху вниз. Она ему машет рукой, а он, словно сливаясь с машиной, «машет» ей тросом в ответ. Такого проявление полного понимания и любви в кино ещё точно никто не видел. Да и в жизни тоже.
По сюжету на работу Томасу звонит расстроенная Карла, но он не может ответить — занят. Возвращаясь, он находит её плачущей, и жена рассказывает о дорожной аварии, в которую попала. В этом происшествии страшно всё: и то, что погиб молодой парень Давид, и то, что Карла испытывала к нему такие чувства, которых у неё не было к мужу. Брак Карлы и Томаса даёт трещину, и Шанелек даёт своим героям, неразговорчивым рабочим, возможность выговориться. Эти монологи, полные любви, обиды, непонимания, как жить дальше, и незнания, как высказать свои чувства, — фундамент фильма, в котором прекрасен и изобразительный ряд. Лента сделана просто и непросто одновременно. И в целом демонстрирует такой уровень, до которого многим дебютантам на фестивале ещё расти и расти.
«Роза» (Rose), реж. Маркус Шляйнцер
Режиссёра картины «Роза» дебютантом не назовёшь, но это всего лишь третий его полнометражный фильм, в котором известный австрийский актёр выступает как постановщик. Чёрно-белая картина получилась настолько самобытной, что стала фаворитом конкурса, обойдя и Айнуза, и Мундруцо, но не Шанелек, и мекритики на момент экватора фестиваля поставили ей очень высокие оценки. В главной роли — любимица Берлинале и всей Германии Сандра Хюллер, которая за что ни возьмётся, от «Чистильщика» и «Тони Эрдманна» до «Зоны интересов» и «Анатомии падения», каждый раз достойна награды международного уровня. Вот и теперь.
В фильме «Роза» она сыграла женщину, которая в XVII веке притворялась мужчиной, поскольку во время войны так легче было выжить. «В штанах больше свободы», — скажет она на суде, который неминуем, что понятно с первых же кадров. Мошенница? Аферистка? Или роковая спасительница? Важно то, что Хюллер создала образ женщины, несущей на своих плечах неподъёмное бремя.
На ум приходит роман Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо», за который она получила Нобелевскую премию, и основанная на нём картина «Дылда» Кантемира Балагова. «Роза» — апофеоз той же темы, кино с очень талантливо рассказанной историей про то, как неизвестный молодой мужчина с травмированным пулей лицом появился в деревушке и убедил всех, что он местный житель. Как завоевал авторитет и доверие местного правителя — вначале тот дал ему деньги и земли, а потом и одну из своих пяти дочерей (Кара Браун). Как царил в общине под управлением бывшего солдата мир и покой, и все были сыты и довольны, вплоть до одного несчастного случая, который привёл к народным волнениям. Уровень режиссуры Шляйнцера отсылает к работам Михаэля Ханеке, у которого он работал ассистентом. Уровень игры Сандры Хюллер заставляет вспомнить ленты о Жанне д’Арк (в том числе и Инну Чурикову в ленте Глеба Панфилова «Начало»). Итог — смотрится на одном дыхании, и время от времени оно замирает.
