В 2025 году кино — от авторского и фестивального до мейнстримного и номинированного на «Оскар» — часто дискутировало о семейных ценностях, показывая родственные узы во всём их многообразии — как разрушительными, так и поддерживающими. Кинокритик Мария Ракитина рассказывает, как было устроено современное кино о семье в 2025-м.
Блудные, отстранённые и заботливые отцы
Отцовская фигура в авторском и мейнстримном кино прошлого года складывается из противоречий. Мы видим разные типажи мужчин, которые по-своему участвуют в жизни своих детей или, напротив, отстраняются. Однако всех отцов, встречающихся в фильмах 2025 года, объединяет травма утраты.
В «Сентиментальной ценности» Йоакима Триера маститый режиссёр Густав Борг (Стеллан Скарсгард) посвящает свою последнюю картину матери, чьё самоубийство он пережил ещё в детстве. В пожилом возрасте блудный кинематографист теряет бывшую жену и разделяет горе своих дочерей на её поминках.
В «Битве за битвой» горе-революционер «Пэт из гетто» (Леонардо ДиКаприо) лишается любви всей своей жизни — радикальной активистки Перфидии (Тияна Тейлор), которая не умирает, но на годы залегает на дно, оставляя семью. В инди-драме Джима Джармуша «Отец мать сестра брат» пожилой вдовец (Том Уэйтс) так до конца и не оправился после похорон жены, стал затворником и отдалился от детей, которых держит за дураков.
В «Хамнете» Уильям Шекспир (Пол Мескал) теряет любимого сына, но скрывает свою боль от чужих глаз, потому что «мужчины не плачут». Бард справляется с невыносимым горем через искусство, выплёскивая собственное отчаяние и обессмертивая сына в «Гамлете». Примечательно, что в «Сентиментальной ценности» Густав Борг тоже обращается к творчеству, чтобы отрефлексировать травму.
Отцы в фестивальном и массовом кино 2025 года далеки от идеала. Они эгоистичны, часто безответственны и даже жестоки. Но большинство из них в конце концов осознают собственные косяки и становятся опорой своим детям. Густав Борг в «Сентиментальной ценности» примиряется со старшей дочерью посредством кино: снимая фильм по мотивам истории своей матери, он чутко отражает депрессивное состояние дочери, Норы (Ренате Реинсве), словно все эти годы был рядом с ней, а не жил в Швеции.
В «Битве за битвой» бывший активист «Френч-75» Пэт слишком сильно контролирует и оберегает юную дочь Уиллу (Чейз Инфинити), чтобы та не повторила судьбу безрассудной матери. Но в итоге родитель принимает, что яблоко от яблони недалеко падает, и предоставляет девушке полную свободу. Ключевая мысль «Битвы за битвой» состоит в том, что отец — не тот, кто родил, а тот, кто воспитал. Пол Томас Андерсон противопоставляет Пэту агрессивного солдафона Стивена Локджо (Шон Пенн), для которого отцовство становится препятствием для включения в клуб «избранных» белых мужчин.
Герой ДиКаприо, напротив, готов пожертвовать жизнью и нарушить закон ради спасения Уиллы, хотя та в итоге может оказаться не его дочерью. В камерной драме «Отец мать сестра брат» вдовец в исполнении Тома Уэйтса держится особняком в присутствии дочери и сына и не намерен распечатываться. Престарелый мужчина только и ждёт, когда навестившие его дети скроются за горизонтом, чтобы перестать притворяться бедным-несчастным и вернуться к комфортной жизни.
Отчаянные, скорбящие и поддерживающие матери
В семейных фильмах прошлого года матери, как и отцы, ведут себя абсолютно полярно. В «Битве за битвой» Перфидия снимает с себя ответственность за маленькую дочь и думает лишь о революции. Будучи глубоко беременной, она получает удовольствие, полностью опустошая винтовку, и в этом эпизоде воплощён характер героини. В «Сентиментальной ценности» младшая из сестёр Борг, Агнес (Инга Ибсдоттер Лиллеос), олицетворяет комфортную маму, окружающую маленького сына теплом и заботой, но в итоге разрешающей ему сняться в фильме у дедушки, хотя изначально была против.
В «Отец мать сестра брат» представлен совершенно иной тип родительницы. Мать-писательница (Шарлотта Рэмплинг) во время чаепития со взрослыми дочерьми ведёт себя холодно, провоцируя ощущение, что она всю жизнь держала детей в ежовых рукавицах. Хотя режиссёр только намекает на сложность отношений между героинями, впечатление о них складывается отнюдь не позитивное.
Кроме того, мать явно отдаёт предпочтение младшей дочери-альтушке, а не застёгнутой на все пуговицы старшей, что читается в её интересе к личной жизни первой. «Хамнет» Хлои Чжао же снят с точки зрения жены гения, которую смерть сына опустошает физически. Агнес в обезоруживающем исполнении Джесси Бакли полностью посвящает себя заботе о детях и буквально становится воплощением горя.
Такие разные и похожие братья и сёстры
Отношения братьев и сестёр тоже неизбежно попадают в фокус режиссёрского внимания в кино прошлого года. «Сентиментальная ценность» трогательно описывает близость двух родственниц, которые попеременно заботятся друг о друге и поочерёдно берут на себя роли матерей.
В антологии Джармуша «Отец мать сестра брат» отношения сиблингов показаны на контрасте. Сёстры Тимотея (Кейт Бланшетт) и Лилит (Вики Крипс) внешне и внутренне настолько разные, что кажутся чужими. Чего нельзя сказать о брате и сестре из третьей новеллы. Темнокожие близнецы Скай (Индия Мур) и Билли (Лука Сабба) понимают друг друга с полуслова и вместе копаются в прошлом покойных родителей.
Монументальный портрет неразлучных сиблингов в 2025 году предложил и вампирский блокбастер «Грешники». Хоррор Райана Куглера поведал историю близнецов-гангстеров (их прототипы — реальные бутлегеры-афроамериканцы), которые вместе прошли огонь, воду и фактически стали неуязвимыми для превратностей жизни. Смок и Стэк (обоих играет Майкл Б. Джордан) вселяют страх, общаются на языке насилия и прекрасно дополняют друг друга. Братья из «Грешников» — идеальный пример семейного единства.
Семья перед лицом испытаний
Объединение родственников перед лицом страшных и травматических событий — одна из ключевых тем в кино 2025 года. В «Грешниках» братья-бандиты противостоят инфернальной нечисти в лице вампиров. В «Пункте назначения: Узы крови» семья разбирается с последствиями морального выбора бабушки Айрис, которая в молодости обманула смерть. В «Сентиментальной ценности» сёстры Борг подставляют друг другу плечо в тяжёлых жизненных обстоятельствах, будь то развод родителей или смерть матери.
Поколенческие травмы
Травмы, которые передаются по наследству, — не самая распространённая, но важная тема в семейном кино 2025 года. Лучше всего усвоенное отчаяние передано в «Сентиментальной ценности» и «Звуке падения». Драма Триера тонко проводит параллель между трагедией матери Густава Борга и параноидальным настоящим его дочери. Героиня словно переняла тревожное поведение у своей бабушки, весь масштаб страданий которой раскрывается благодаря архивным документам о пытках во время нацистской оккупации Норвегии. Когда-то Нора подумывала свести счёты с жизнью, и именно в этом её отец увидел сходство со своей матерью.
В «Звуке падения» Маши Шилински девочки и девушки из семей, в разные эпохи живущих в фермерском доме в Альтмарке, подвергаются систематическому насилию и отчаянно мечтают о свободе. Немецкая постановщица не показывает поколенческие травмы прямо, но достаточно прозрачно намекает на тяжёлые судьбы женщин, которые даже после смерти не обретают покой.
Фильмы за прошлый год симптоматично говорят о ценности семьи в жизни человека, но при этом улавливают всю многогранность наших отношений с родственниками. В одних картинах близкие становятся единственным светом в нестабильном и жестоком мире, в других — источником всех бед. Так или иначе, родственные связи отпечатываются на личности персонажей и формируют их будущее.
Главное, держаться друг друга в кризисных ситуациях, как это делают герои «Сентиментальной ценности», «Битвы за битвой» и «Пункта назначения». Именно на семейном сближении на фоне частной или глобальной катастрофы чаще всего настаивает кино 2025 года.
